我曾經養過一隻貓，在我的心理上，牠就像是我的兒子一般。我在牠出生一個半月斷奶時，把牠帶回家。我想，牠也把我當做媽媽，因為，當我洗澡的時候，我必須不斷地把頭探出浴簾外，讓牠看見我，牠才會感覺安心地不再喵喵叫。這總讓我想起在書本裡學到的銘印現象。
銘印現象是指動物會將第一眼看見的生物當做母親，並且與其產生極為強烈的親近感，並和對方建立起連結。我想，我不是牠第一眼看見的人，卻是在牠開始探索世界之後，朝夕相處的一個人。於是，我們之間產生了濃烈的情感連結。
我陪著牠踢球、玩耍，牠陪著我工作。晚上，牠會坐在床頭，等我上床一起躺下。早晨，牠會陪著我一起起床，即使睡眼惺忪。對我而言，牠完完全全滿足我被愛、被關注的需要。而我，也同樣地這樣對待牠。
在牠快一歲時，因為不斷發燒被診斷出患有先天缺乏造血功能的罕見疾病，牠剛開始發病時，由於醫生說有生命危險，再加上牠又高燒不退，我幾乎是無法睡覺，就算睡了，我的耳朵也是醒著的，一聽到有任何聲響，我就會跳起來去看牠是否安好。
後來，朋友介紹找到一位好醫生，成功地挽回了牠的生命，卻開始了昂貴醫藥費的過程，我記得當時高峰時期，我一個月的醫藥費高達四萬元，為了牠的醫藥費，我努力地賺錢，我實在沒有辦法因為錢就放棄牠，所幸牠也很努力，慢慢的，醫藥費隨著牠的健康恢復也逐漸遞減。
以為，牠會和其他貓咪一樣，平安地走到生命的最後一刻，但終究，牠只活了五年。我也成功地走過沒有牠的日子。在生活裡，我常常想起牠。
每當夜晚抬頭望見星星時，總覺得最亮的那顆星，是牠在注視著我，我會和牠說說話，告訴牠：「我過得很好，你也要開開心心的。」因為我曾經聽過有人說，每個失去肉體的靈魂最後都會變成星星，在天上散發著愛與光亮，給他愛著的人們。
死亡是生命的斷然中止，意味著生命的有限。但是，在這有限中，卻無法斷絕我心裏與貓兒子的連結。今年暑假我前往溫哥華參加薩提爾模式大師班，標題是：「有限中的無限」。
在那裏，我和一位舞蹈治療師閒聊著一張我從台灣帶去的標題為「無極」的專輯，那卷專輯的曲目安排是依據季節來編曲與創作，全是由中國傳統樂器演奏，第一支曲子是「冰封．新綠」，我聊到那隻曲子的濃厚哀傷，這位有智慧的舞蹈治療師說：「這就是有限。」
剎那間，我意識到面對「有限」的接納與逃避，若是我感受哀傷，很想逃開或拒絕面對，那「有限」將具有強大的毀滅力量。若是，我能坦然接納「有限」，或許生機也就在接納與面對之中，冒出新綠。
我可以在面對貓咪死亡之後，學習自己一個人過日子，並且平安、踏實地活著。也可以在充斥著外國人的英語環境中，專注的感受著心裡的經驗，並且搜索所能有的英文字彙，盡力的表達。
若是，我坦然地與我有限的英語表達能力相遇，我的表達會是順暢的，但若是，我有那麼一絲對自己的擔心與懷疑，我將進入被語言的有限箝制的狀態。原來，這就是「有限中的無限」。
在日常生活的關係裡，我們也常經驗著「我和你是不同的有限」。夫妻雖然相戀結婚，即使覺得二人是多麼地契合才決定攜手步入禮堂，但終究會發現原來我和你是如此的不同。親子之間也是，對父母而言，是自己教養長大的孩子，也一直表現得讓自己放心與驕傲，最後，竟然選擇了一個我不滿意的另一半。原來，我的孩子還是和我不一樣。
若是，我選擇不去正視「我和你是不同的有限」，而是不斷地要求關係中的他者符合自己的期待，並且堅持對方改變，才能讓自己的需要得到滿足，如此，心情才能平靜，便會衍生出關係的衝突。
相反地，若是我去正視「我和你是不同的有限」，我會去了解自己的需要，我希望得到什麼？而對方是怎樣的人？他想要什麼？於是，我因為明白我們是不同的，所以，我必須負責任的處理自己的需要，同時了解、尊重、接納對方，並且給予愛及信任。
於是，我在理解對方的基礎上，發揮創意，選擇我覺得最適切的反應來面對關係與他人。這便是有限中的無限生機。
生命常常給予我們弔詭的智慧，放下才能得到；死亡才能重生；面對有限才是無限。電影冰原歷險記4中有一段是這麼說的：「壞事是好事的假裝。儘管事情看來很糟，但每個角落都有彩虹。」或許，面對生活中的種種難題，我們所能做的便是覺察自己，並且謙卑的學習，而後對一切獻上感恩。
（改編自張老師月刊關係與界線專欄2013年10月份）