感覺很久沒看到精彩的電影了，「在車上」這部電影其中雪地上的一幕，男女主角之間的對話，傳遞了親密關係建立的弔詭。
劇中男主角導演的太太自從四歲的女兒因病過世後，雖然和導演依然相愛，但也同時帶不同的男子回家享受著魚水之歡，導演曾親眼目睹過，卻默默地轉身離家。他的司機得知了這個故事，問他：
「單純地接受她就是那樣的人，很困難嗎？無論是她打從心底愛你的事實，或是無度索求其他男性的事實，我認為這之間並無任何謊言與矛盾，這樣很怪嗎？」
導演看著對方，說：
「我..應該是受傷了，………我深深地受傷了，傷到都瘋了，但是..也因為如此，我卻繼續假裝看不見，不願傾聽自己的內心，所以我永遠地失去了她，..我現在明白了，我好想見她一面，見到她之後，我想痛罵她，我想當面斥責她，斥責她不斷地對我撒謊；我想道歉，為我的無法傾聽而道歉，為我的無法堅強而道歉…..」
失去了孩子，這對夫妻的生活遭受了巨大的衝擊，也影響了二人面對生命的態度。太太離職，導演則離開原來光鮮亮麗的工作。
有一天導演太太突然在性愛過後恍惚地和導演編起了故事，而後醒來卻忘記，於是導演會在隔天把記得的故事再複述給太太，於是導演太太成了編劇，也開始和演出她的劇本的男主角們發生性愛。導演發現了，卻什麼也沒說，只覺得太太是個謎。
或許導演太太透過編劇和性愛在消化著失去愛女的劇痛，也傳遞著想與先生靠近的訊息，但這選擇應對的方式讓導演太難面對了，他選擇了逃避。
最後，當他窺視自己的內心，才發現他得直面太太作為的心痛，才能真實地接觸自己的憤怒，或許也才得以窺見太太心裡那深層又幽微的痛苦，二人之間的關係才得以穿越失去愛女的悲傷，重新尋回曾有的親密，也同時更深地建立心裡的連結。
人心是弔詭的存在，無視於自己的內心，帶來關係的疏離，勇敢地承認心裡的複雜感受，關係卻得以靠近。
一如This is us美劇，老醫師對著失去孩子的父母來請教要如何度過這個傷痛時，說：「我想秘訣在於，千萬不要試圖分離歡樂和悲劇，你必須讓二者互相擁抱，互相共存。我認為如果你們可以做到，企圖勇往直前，讓悲傷和喜樂共存在你心底深處，永遠不知道那個會佔上風，生活的確更傾向於編織出美好的故事。」
祝福我們都能勇敢地接納痛苦，同時也感受著美好。就像Francis Ward Weller所說：「我能承受多少悲傷， 就能給予多少感恩。如果我只專注悲傷，我會傾向憤世嫉俗和絕望。 如果我只看見感恩，我就會變得矯情，無法對他人痛苦產生慈悲。
悲傷使心保持流動和柔軟，這使得關懷成為可能。」
與生命中的陰陽共存，是生活的藝術與修鍊。